热门标签

皇冠注册平台(www.hg108.vip):我受够了积分卡

时间:1周前   阅读:4

cách đánh đề miền nam(www.84vng.com):cách đánh đề miền nam(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。cách đánh đề miền nam(www.84vng.com)game tài Xỉu cách đánh đề miền nam online công bằng nhất,cách đánh đề miền nam(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

参考消息网11月20日报道 (文/阿德里安·奇利斯) 我的超市积分卡要和剪刀来一次亲密接触。我非剪断它不可。

作为一个热衷于使用积分卡的顾客,我一直不知道它到底是把我变成明智的购物者,还是意志薄弱的傻瓜。我觉得自己正滑向后者。积分卡把我拿捏得死死的。我买东西是因为它能积分,而不是因为我真的需要它。就拿超市自有品牌橄榄油来说。出于某种原因,它们往往能积150分甚至更多。这种橄榄油我多得可以拿来泡澡了。本周,我偶然发现,买一瓶橄榄油只给20个积分了。我心想,好家伙,幸亏让我发现了!我可不上这个当。

当然,我还在上别的当,只是自己不知道而已。这套把戏怎么玩的?他们是怎么决定给什么样的人提供具体多少积分的?积分会因人而异吗?把橄榄油放进购物筐的那位老兄是不是可以得到150个积分,而我却只有20个?

在很长一段时间里,一件帕尔玛奶酪能换200个积分。当然,我总是赶忙买到手。可是超市是否先提高了价格,以便抵消这些积分带给我的那点微不足道的优惠?如果我每周买三份这种奶酪,连续六周如此,会出现什么情况?会不会引起超市总部的注意?我想象着自己的形象从奶酪货架通道监控摄像头里显示出来,放大到海报那么大,钉在墙上,图说是“月度最冤用户”。

我就这样认准了奶酪,每周都不例外。我喜欢的一款红列斯特奶酪出现在我的购物应用软件上,提醒我可以积200分。于是每周,我既垂涎于奶酪的美味也垂涎于即将入账的积分,四处寻觅它。看到的却是:查无此物。这一次,感觉我又成了超市总部大屏幕上的观察对象,所有人都在指指点点、哈哈大笑。我很高兴自己给他们带(买)来了这份快乐。

但到此为止了。我受够了。我们一刀两断。(李凤芹译自11月3日英国《卫报》网站,原题为《不知不觉中,超市把我当傻子耍。我要和我的积分卡一刀两断》)

参考消息网11月20日报道 (文/丹尼尔·费斯蒂诺) 在我们交往的第一年,我不知道他的名字,也不欢迎他的打扰。我的公寓没有门铃,为引起我注意他不得不敲窗,而这种出乎意料的敲窗让我很烦。

尽管恼火,我还是暗中叫他克里斯,克里斯·克林格尔(指代圣诞老人——本网注)的克里斯,因为他有点像当代的圣诞老人。他发须雪白,像祖父般慈祥,给我带来礼物,并试图播撒欢笑。只不过他的制服是美国联合包裹运送服务公司(UPS)的棕色,而不是圣诞老人的红色,还有,礼物是我自己下单和付账的。

缘起

我们的交往大约开始于两年半之前,当时我搬进波士顿北部一套底层小公寓。

在我难得在家的日子里,他看见我泊在路边的车就会敲门,直到我不情愿地来收包裹。我讨厌闲聊,但会努力和他聊聊天气或者橄榄球运动员汤姆·布雷迪,这些都是在波士顿建立友情万无一失的话题。

但这都是从前了。在我和男朋友分手之前,在汤姆·布雷迪搬到佛罗里达之前,在新冠疫情改变一切,包括我对UPS投递员克里斯的感情之前。

我困在公寓里,渴望对话和陪伴。日子一天天过去,和其他人完全没有接触。我的整个世界变得渺小、孤独,犹如世界末日。我不仅一点都不厌恶克里斯的敲门声,反而变成疫情中的巴甫洛夫之犬,一听到敲门声就流口水。

好吧,确切说不是流口水。但我确实期盼他的到来和投递。从健身器材、扎染连体衣到烘焙用品,他源源不断地送来我订购的东西,然后会面对面地待上一会儿。

他戴着口罩站在门廊边上,我站在门口,我们讨论时事(卫生纸市场的波动)、流行文化(我们都喜欢《星球大战》中的尤达宝宝),还详细讨论封锁期间的爱好(他学会了园艺,我在学习打碟)。

期盼

一个沉闷的下午,他留下聊天的时间特别长,分享了他新种柠檬树的细节。在介绍了整个移栽过程后,他说:“嗯,我希望这能帮到你。”

那时我才意识到,他的意思是我们五分钟的对话可以成为一条生命线——他可能也在为其他人做同样的事,尽管比以往任何时候都忙。

在他没来送货的日子里,我会在小办公桌上一直工作。我把办公桌面向前窗,在用软视参加战略规划会议的间隙,我盯着窗外的车流,盼着他的棕色卡车停靠在狭窄的单行道上。

克里斯会告诉我他最喜欢的路线和街区,他喜欢绿树成荫的街道却讨厌山丘,还有他痴迷于《星球大战》。

我甚至知道了他的真名叫戴夫,家有妻子和两个儿子,一直让他放心不下。他既是治疗师又是守护天使,会关心我的心理健康(“你又抓狂了吗?”)、工作(“今天有多少视频会议?”),还有日常消遣(“有什么新爱好吗?”)。

开导

6月初一个阳光明媚的日子,他指指摆放在门廊上的包裹说:“感觉很重。新健身器材?”

“不是,”我说,“只是一口煎锅。”

那时他已经和我很熟,不会一听了之。他说:“我怎么感觉这里有故事呢?”

我没有和任何人说起有关煎锅的尴尬真相,但在他面前一发不可收拾。我说:“十多年前,我妈妈在梅西百货看到一套很美的新厨具。她买下来,留给我或我妹妹结婚用,谁先结婚就给谁。因为我们都还没结婚,这套锅就待在妈妈的地下室,每次我到那里它们都在嘲笑我。上个月,我终于把它们拿走了。”

妈妈没有叫我去拿它们——不是因为她觉得我没资格,而是觉得拿走锅就好像承认我和妹妹都彻底放弃了。

“老实说,我不清楚自己为什么要拿那套锅,”我说,“我原以为自己会觉得充满力量,但只是感到悲伤。”我看着地面,眼里噙着泪。我把眼泪憋回去,说:“反正,为了找口锅用,我买了口在Instagram上看到的高价、无毒平底锅,就是你刚送来的这个。”

戴夫静静站了一会儿,好像在思考一道复杂的数学问题。他说:“有一天夜里,我梦到世界末日,但我活了下来。我知道,考虑到眼前的情况这么说很不好,但这并不可悲,因为我的家人也活了下来。”他戴着口罩耸了耸肩,说:“我想知道,如果一切都消失了,除了你、你的家人和你的房子,那套锅还会有同样的意义吗?”

我摇摇头,说:“可能不会。”

他说:“一切自有天意。我相信这一点,希望有一天你也会相信。”

告别

7月的一天,戴夫敲门,送来一个包裹。我开门后,他说UPS要调整他的线路。我的心一沉,我们像往常一样站在各自的位置:他靠着栏杆,我站在门槛上。

我不好意思承认自己多么依赖他的到来。有时当他来时,我甚至会突然结束视频会议,愉快地用人与人的实际接触取代屏幕。

他说:“能调整一下我很兴奋,但也会想念我的老主顾。”

“恭喜!”我不知道还能说什么。

他打破沉默,提出了一个典型的戴夫式问题:“出行安全后,你会先去哪里?”

“意大利。”我答道。我一直想去意大利。我不知道如何与戴夫告别,于是絮絮叨叨说起妈妈出生的小镇。

“知道你从哪里来一定很好。”他说。

“是不错。我只希望这能帮我弄清自己要去哪里。”我说。

他点点头,但隔着口罩和墨镜,很难知道他在想什么。他说:“我曾经想过,我这辈子在干什么。我的工作,这份工作,感觉这么——渺小。”

“后来什么变了?”我问道。

“什么都没变,除了我的态度。”他说,“我意识到,我给人们送去他们需要的东西,这些东西带给他们欢乐。即使在疫情暴发前,我就认定这很重要。”

这已经是几个月前了。直到现在我都没有和新投递员说话,他像个幽灵来了又走,送包裹时从不敲门。

我仍然想念我的朋友。假如明天看到戴夫,我会告诉他,自己在跟着录音机中的《泰坦尼克号》主题曲学习,计划和妹妹一起去意大利,刚刚接种了第一针疫苗。我会问,他和家人好不好,柠檬树有没有结出果实。最重要的是,我会问来他的地址,这一次就能由我给他送东西了——一份表达感谢的礼物。(张熠柠译自11月1日美国《读者文摘》月刊网站,原题为《他为我投递》)

参考消息网11月20日报道 西班牙《国家报》网站11月1日发表题为《世界上最丑的颜色以及比黑色更黑:各种色调背后的故事》的文章,作者是埃娃·莫雷利。全文摘编如下:

有一种颜色与黑洞如此接近,就连光都无法从中逃逸出来。2016年,英国艺术家阿尼什·卡普尔买下了这种被称为“世界上最黑的黑色”的使用权。这种实际名为Vantablack(垂直排列的奈米碳管阵列)的颜色是由专门从事纳米技术研究的英国公司NanoSystems开发的一种颜料。它是一种由碳纳米管创造的物质,能够吸收99.9%的可见光光谱,因此当光线照射到这种颜料时,不会被反射,而是被困在一片微型“囚笼”中,随后再通过热的形式被排出。

极端色归属之争

此外,为了制造Vantablack,温度必须达到400摄氏度。它保持着人类创造的最黑暗物质的世界纪录。Vantablack似乎是一种不会陷入任何争议的黑色,因为这意味着卡普尔是世界上唯一可以使用这种颜色进行创作的人。然而,当时全世界艺术界为之哗然,艺术人士纷纷指责此举无异于垄断,甚至是对艺术的犯罪。

自2016年以来,阿尼什·卡普尔和英国画家斯图尔特·森普尔之间的争执从未停止过。在卡普尔收购Vantablack的使用权之后,森普尔非常气愤,决定在2019年创造自己的最黑的黑色,并通过在美国“启动者”网站上发起活动,在短短38小时内就筹集了用于开发的全部资金。“黑色3.0”是一种在技术上与Vantablack类似的颜料,但只吸收98%至99%的光线。

然而,更重要的是,斯图尔特·森普尔成为卡普尔的克星,并彻底封死了卡普尔购买他最著名的发明之一——“最粉的粉红色”的渠道。森普尔在网站上发布了一个免责声明,要求任何买家必须确认既不与卡普尔合作,也不与这位印度裔英国艺术家产生任何关联。因此,最粉的粉红色将永远不会落到卡普尔手中。此外,森普尔也是世界上最纯净的“白色2.0”的发明者。这种白色比世界上任何其他白色都要亮50%,能反射75%的太阳光,只有戴上太阳镜才能勉强看到它。

艺术史最重要色调

世界上最黑的黑色并不是唯一备受关注的颜色。普鲁士蓝是艺术史上最重要的色调之一。它是由德国化学家海因里希·迪斯巴赫在1704年意外发现的,并被认为是第一个现代合成颜料。作家本杰明·拉巴图特在他的小说《恐怖的绿色》(2020年)中把它描述为“一种如此耀眼的蓝色,以至于迪斯巴赫认为他找到了hsbd-iryt(人造青金石,埃及蓝),即天空的原色,传说中埃及人用它来修饰神的皮肤”。

起初,普鲁士蓝在德国被用作染军装面料的染料。在18世纪,它很快备受画家和艺术家追捧,因为它的诞生降低了在此之前使用的蓝色颜料的成本,因为后者是从青金石中获得的,是市场上最昂贵的颜色之一。葛饰北斋的《神奈川巨浪》和梵高的《星空》等作品都使用了这种颜料。到了20世纪,毕加索在其艺术生涯中的“蓝色时期”也将普鲁士蓝作为绝对的主角。

成为品牌身份标志

除此之外,有些颜色已经成为一个品牌身份的标志,如可口可乐的红色和英国“橙”电信公司的橙色。品牌意识到与其产品相关的巨大商业价值,因此许多品牌都对其最具特色的颜色拥有独家所有权。“芭比粉”是美国玩具公司美泰公司的商标,2012年推出了一个穿着219C色号的芭比娃娃。与此同时,珠宝商蒂芙尼拥有绿松石蓝色的版权,即1837C色号,亦称“蒂芙尼蓝”,并用这个数字向公司成立的那一年致敬。

这种情况也发生在时尚界的很多大人物身上,比如鞋类设计师克里斯蒂安·卢布坦和他那无可挑剔的红色鞋底,时至今日红底鞋依然是人们崇拜和迷恋的对象。他在2008年为这种鞋底申请国际商标注册,但从那时起这也成为他与模仿其风格的品牌之间的一个不和谐话题。这使他在欧洲和亚洲发起了数起有关侵犯版权和剽窃创意的诉讼。他赢了这些诉讼,并确立自己作为世界上唯一的红色鞋底生产商的地位。

然而,有一种颜色却一直被描述为世界上最丑陋的颜色。共有7项不同的研究证实,448C色号,即一种深棕色和灰绿色的混合色。2012年,澳大利亚政府签约的一个机构发明了这个颜色,随后用于香烟包装上,以期在吸烟群体中制造对吸烟的厌恶感。事实证明,该机构的这项研究取得了成功,因为实验参与者都表示这种颜色没有吸引力,几乎没有正面的形容词可用来描述它,甚至让他们丧失了拿起香烟的兴致。然而,依然有一小部分人将其描述为一种“优雅”的颜色,毕竟各花入各眼,是非在人心。

参考消息网11月20日报道 英国广播公司网站10月31日刊登题为《贝利和1970年:历史上最伟大的球员如何写就自己的传奇》的文章,作者是菲尔·道克斯。全文摘编如下:

当巴西队的大巴穿行在墨西哥城的大街小巷,前往阿兹特克体育场参加1970年世界杯的决赛时,车上的球员们兴高采烈地敲出桑巴舞曲的节拍。每一个触手可及的平面——不管是落满雨点的车窗、车顶棚还是空座位——都成为他们手中的乐器。

领头的是绰号“飓风”的边锋雅伊济尼奥,他在这次世界杯上的五场比赛中每场都打入一球,而且这五场比赛都取得了胜利。

加入这场合奏的还有罗伯托·里韦利诺,这名优雅的前腰打入帮助巴西队一路走到决赛的15粒进球中的第一个球;接着是卡洛斯·阿尔贝托·托雷斯,这位意志坚定、表现出色的队长帮助球队在小组赛阶段挡住了英格兰队。除此之外,还有热尔松、托斯唐、克洛多瓦尔多等,他们都是这支无与伦比球队中的超级球星。

声音太吵了,没有人听到一个摇铃掉到地上的声音,球员们都沉浸在歌声和对荣耀的畅想中,没有人关注那个有意把摇铃扔到地上的人。

贝利——世界上最伟大的球员、球队的守护神——蹲下身子,泪流满面。

天才折戟

被世人称为贝利的埃迪森·阿兰特斯·多纳西门托在其国际足球生涯的头八年里只知道成功。

1957年,他首次代表巴西队出场时年仅16岁,在对阵阿根廷队时进球得分。不到一年里,他又在1958年世界杯上对阵东道主瑞典的决赛中打进两粒进球,帮助巴西第一次捧起世界杯。

四年后,在智利,伤病缩短了贝利的比赛时间,但无损他的传奇,巴西在这场世界最大足球赛事中再度夺冠。

贝利当时无疑是地球上最优秀的足球运动员——行动迅速、身体强健、技巧娴熟、头脑聪明、能即兴发挥且大公无私。他是全球明星,所到之处都会被人群包围。他热爱这项运动,而这项运动反过来也钟爱他。

然而,这样的地位是要付出代价的。他成为被严防死守的人。在1966年夏天,他发现球场上的对手不愿容忍他的天才。正是在埃弗顿足球俱乐部的主场古迪森公园球场,他对足球的大部分热爱都被踢飞了。是真的被踢飞了。

葡萄牙队后卫若昂·莫赖斯成为一群“打手”中的最后一个,这届世界杯上他们的任务就是不择手段让贝利无法发挥作用。他双脚飞铲将贝利绊倒,这个凶残的举动让这位巴西队前锋完全无力扭转1∶3输掉比赛的结局。这一结果导致巴西在小组赛阶段出局,随之结束的还有他们的骄傲和拥有了八年的“雷米特杯”。

贝利后来在自传中称这是“一次丢脸的失利”,并说:“所有人都认为我们会轻松取胜。但我们并没有像1958年或1962年时那样抱着一种谦卑的态度进行准备。我们甚至在踏足英国之前就已经开始失去冠军头衔。”

被冒犯、受伤、彻底幻灭,他放弃了这一国际赛事。

巴西国宝

这对巴西是一记重击。贝利的力量远超他在足球场上展现出的能力。对于一个幅员辽阔、文化多样而且还有大片贫困地区——贝利自己就来自这样的地方——的国家来说,他是一股凝聚人心的力量。他是希望的象征。

他曾经在议会召开紧急会议后被称为“不能输出的国宝”,当时意大利的一些俱乐部想要与不到20岁的贝利签约。

1964年,巴西经历政变后处于军事统治之下,在一个动荡且充满不确定性的时代,贝利作为一个知名人物的重要性更大了。

放弃世界杯是一个打击。失去贝利则无法想象。

时间可以成为最好的治愈者,而希望也可以发挥这样的作用。

接下来的几年里,贝利通过这两者找到了安慰,而当人们再次开始关注世界杯时,他变了一个人,不再被英格兰的经历所折磨。

父亲的身份缓解了他对足球的不满,而前往非洲、亲眼看到前来看望他的大批崇拜者,他对自己作为一个榜样的重要性有了新的看法。

在经历了几个表现不错的俱乐部赛季后,他再次充满信心。而且在这一时期,贝利职业生涯中的进球数达到1000个——这对巴西是一个重大时刻,这位伟大球星实现了一个具有里程碑意义的目标,在巴西,这条新闻与阿波罗12号的登月行动一起登上报纸的头版。

重返荣耀

对于所有精英体育明星最担心的事儿——不希望“作为一个失败者结束自己的职业生涯”,贝利也不希望发生在自己身上。

巴西体育委员会承诺大力提高备战水平,以及在墨西哥举行的世界杯决定引入黄牌和红牌机制打击犯规行为,贝利最终被说服重返国家队。

1970年的墨西哥世界杯群星闪耀,但没有哪个队比巴西队更耀眼。

这次世界杯首次以彩色电视信号向全球观众直播,而就在一年前,世人刚刚见证了尼尔·阿姆斯特朗踏上月球。这些身穿淡黄色和艳蓝色相间球衣的运动员,以芭蕾舞般的动作和令人赞叹的技巧实现了一次巨大的飞跃,把人们带入一个大胆、辉煌的新足球世界。

教练马里奥·扎加洛——他是贝利在1958年和1962年世界杯上的队友——让队员们充分发挥个人能力和独立性以及聪明才智,巴西队成为一支勇敢进攻的球队。

由于拥有多名前锋,扎加洛找到一种照顾到所有人的方式——雅伊济尼奥和里韦利诺扮演多种角色,托斯唐作为中锋,热尔松更深入中场发挥作用。

其中最核心的是贝利,他像磁石一样吸住足球还有人们的眼球,他的每一个动作都有意义,每一次奔跑都目的明确,充满各种可能。

他的比赛集中了控制、速度、实力和远见,而在这里,这些特点随着他作为一名球员的成长完美地融合在一起。

1958年世界杯上他还青涩,1962年受伤,1966年被束缚住手脚,但1970年,他经验丰富、强健、自由、专注。这时的贝利完美无瑕,前所未有地闪耀。

贝利脸上流着泪,听着队友们不断敲出的桑巴节奏,他让自己平静下来。现在不是怀疑的时候。他是巴西最受尊重的球员,两届世界杯冠军,一个领军人物。一路走到这一步,他现在绝对不能出错。

他拿起自己的摇铃,再度站起来,重新加入车上的流动乐团,穿过墨西哥城的大街小巷。

大放异彩

几个小时后,一名摄影师捕捉到了巴西和意大利球队开球前在阿兹特克体育场排队等候的画面,墨西哥首都这座闷热的体育场内10万名球迷的尖叫声从四面八方传来。

画面中,几乎每一名球员的脸都凝视前方,而且每一块肌肉看起来都紧绷着以控制住内心的紧张。只有贝利例外,他盯着自己的左边,看向摄像机镜头的下面,一脸从容和自信。

在开场阶段,意大利队的球门看得很紧,他们严密的十字联防发挥了作用。但在第18分钟,机会来了。里韦利诺一记挑传,球以完美的弧线飞向后门柱。贝利压过塔尔奇西奥·布尔尼奇,高高跳起,以一记精确的头球破门。

贝利又一跃而起,这一次是跳进了雅伊济尼奥的怀抱,他高兴地向空中挥舞着拳头。

中场前,挫折来了。巴西的防守失误,意大利球员罗伯托·博宁塞尼亚从一片混乱中杀出,将球踢进无人防守的球门。

休息时大家没有慌乱。四天前,意大利队与西德队曾展开一场马拉松式漫长的半决赛,因此巴西队比意大利队精力更充沛。他们还有占据优势的天赋和战术计划。

比赛进行到第66分钟,热尔松将球带到禁区边缘,一记劲射,球从意大利守门员恩里科·阿尔贝托西的左手上方飞入球门。

不久后,热尔松的传球碰到了贝利的头,他再度从迷惑的布尔尼奇身后跃起,利用头球帮助雅伊济尼奥完成了本届杯赛上每场比赛都有进球的纪录。

接下来的15分钟令人眼花缭乱,身着黄色球衣的巴西队围着垂头丧气的对手前后飞奔。

就在意大利球员祈祷终场哨声赶快响起的时候,托斯唐拿到球传给了威尔逊·皮耶萨,皮耶萨又将球传到中场给了克洛多瓦尔多。这位中场球员在四名意大利球员的围堵中闪转腾挪,将球传给里韦利诺,经他的传带,球又给到雅伊济尼奥。雅伊济尼奥突入进去,找到贝利,贝利以完美的力度将球传给卡洛斯·阿尔贝托,后者将球大力射入球网的最远端。

这次进球堪比一件艺术杰作。完美无瑕!它展示了巴西所代表的一切——团队合作、技巧、即兴、精准和规划。扎加洛看出可以利用意大利的左翼,但就连他也无法想象他们能做得这样干净利落。

贝利再次在关键时刻出现,他的协助如此简单而又精准,前所未有地展现了他的无私。

摄影师们在球场上四处走动,寻找完美的镜头。终场哨响,激动万分的球迷们蜂拥上前拥抱巴西球员,扯下他们身上的球衣。贝利成为众多赤裸着上身在球场上转悠的人之一,他已经自行将上衣脱下,以免衣服被人从身上扒走时顺带把他的头也拽下来。

回到更衣室,贝利想从身边的狂欢中脱身独处,他转到淋浴室祈祷。自己的国际职业生涯在荣耀中结束,他希望表示感谢。但这种平静没有持续多久。一名记者挤了进来,跪在他的面前请求原谅,因为他曾在赛前发表对这位前锋的质疑。

贝利拉他站起来说:“只有上帝才有资格原谅。而我不是上帝。”

一段时间后,在墨西哥举行的1970年世界杯已尘埃落定,贝利的功绩成为传奇,布尔尼奇——负责在决赛中盯防贝利的球员——被问及这段经历。

他说:“赛前我告诉自己,‘他也是血肉之躯,就像我一样’。我错了。”

参考消息网11月18日报道 英国《新科学家》周刊11月12日发表题为《詹姆斯·韦布空间望远镜如何在系外行星大气中发现地外生命迹象》的文章,作者是斯图尔特·克拉克。全文摘编如下:

2022年7月詹姆斯·韦布空间望远镜的首批观测结果公布。美丽的深空图像令人叹为观止,而一同公布的图表看上去很不起眼,容易受到忽视。但在很多天文学者眼中,只有一条简单曲线的图表同样动人心魄:它预示着探索地外生命进入新时代。

探测到水蒸气

这份图表显示,在一颗名为WASP 96b的系外行星的大气中明白无误地探测到水蒸气。这首次证明这台强大的望远镜能够实现很多人所怀疑的东西,即从太阳系以外的星球大气构成中捕捉精确细节。

正如部分深空图像之美俘获了公众的想象,这份前所未见的图表因为其高品质也让天文学者激动不已。忽然间,显然我们真的能用不同以往的方式一窥外星天空。我们终于有了一线希望,去捕捉能证明别处也存在生命的微妙信号——尽管这并不容易。

现在,天文学者在勾画下一步行动。他们已经圈定最有希望的行星,目前正在依次安排詹姆斯·韦布空间望远镜的观测时间,以此研究这些行星的大气层,再次思考需要寻找什么样的生命迹象,并评估成功的可能性。

德国马克斯·普朗克天文学研究所的劳拉·克雷德伯格说:“我感觉我们即将开启一段真正激动人心的旅程。”

系外行星的大气层中包含各种线索能揭示这颗行星由什么构成。我们研究这些大气层时使用了一种名为光谱分析的技术,该技术利用的原理是不同原子和分子吸收的光波长不同。

,

足球博彩平台www.hg108.vip)是皇冠体育官网线上直营平台。足球博彩平台面向亚太地区招募代理,开放皇冠信用网代理申请、皇冠现金网代理会员开户等业务。足球博彩平台可下载皇冠官方APP,皇冠APP包括皇冠体育最新代理登录线路、皇冠体育最新会员登录线路。

,

韦布带来的机会

然而直到最近,对外星天空进行光谱分析的技术也有其局限性。克雷德伯格说:“即使凭借强大的哈勃空间望远镜、斯皮策空间望远镜和陆地望远镜,对于能从这些大气层中发现什么,我们的了解只有一点点。我们只看到了冰山的一小角。”

在詹姆斯·韦布空间望远镜的帮助下,我们能更深入了解。这是因为詹姆斯·韦布空间望远镜在三大方面超过了之前的空间望远镜。首先是它在太空中的位置,詹姆斯·韦布空间望远镜远离地球轨道,其传感器能精确校准目标,即使对微弱信号也能加强探测。其次,詹姆斯·韦布空间望远镜的主镜直径长达6.5米,较哈勃空间望远镜直径2.4米的主镜迈出一大步,这使得詹姆斯·韦布空间望远镜收集的光线要多得多,也能揭示更暗弱的细节。不过,其最大优势或许在于能探测整个红外光谱。这是一大利好,因为分子喜欢与红外光相互作用。

所有这一切意味着,天文学者首次真正有机会看到岩质系外行星的大气层细节。岩质系外行星通常被认为是找到潜在生命迹象的最佳选择。

可行目标的困境

我们正在寻找的是有拥有大气层的小型岩质行星,而且像地球一样,它们要恰好位于恒星周围的宜居带内,那里的温度使得行星地表能存在液态水。问题是,较小的行星引力也较小,大气层也相对稀薄。(例如,地球的大气层厚度只占地球半径的不到1%。)因此,如果我们想用詹姆斯·韦布空间望远镜探测这些行星的大气层,它们必须相对靠近地球。

仅这些标准就大大缩减了可行目标的数量。克雷德伯格说:“既要处于宜居带、又要詹姆斯·韦布空间望远镜能观测到的岩质行星,绝对不到10颗。”

即便如此,还有让问题更复杂的因素。每个目标行星都围绕自己的小红矮星运行,这些恒星比太阳温度低,因此它们的宜居带比太阳近得多,这可能使行星难以保留大气层。一个典型例子就是“特拉普派-1”红矮星,这颗超冷红矮星距离地球约40光年,有7颗已知岩质行星。其表面温度不到太阳的一半,因此,尽管它的行星中有三四颗都位于宜居带,但不能保证这些行星有大气层。克雷德伯格说:“它们可能都是光秃秃的岩石。”

考虑到所有这些因素后,克雷德伯格将利用詹姆斯·韦布空间望远镜分别观测行星面对和背对“特拉普派-1”红矮星的情形。她的想法是确定行星的昼夜温差,这反过来能说明每颗行星是否都有大气层。大气层往往能让热量有效分布于行星四周,昼夜温度通常相差不大。如果没有大气层,裸露的岩石会在白天升温,然后在夜间直接将能量辐射到太空中,从而形成不同的温度。

一旦我们知道行星拥有大气层,就该试着在一段光谱中寻找生命特征了。基于我们对地球的了解,寻找的最佳目标是氧气和甲烷的光谱指纹。

如果在系外行星的大气层中同时看到氧气和甲烷,那将是我们目前所能想到最接近“扣篮得分”的情形。在地球上这两种气体由生物产生,否则就不会在大气中共存。如果没有来自生物源源不断的补充,它们就会相互反应,从大气中消失。

“特拉普派-1”红矮星的行星是最有可能探测到生物特征的目标。完美的条件会增加这种可能性,但实际上似乎不太可能。完美条件的列表很长。克雷德伯格说:“如果我们真的、真的幸运,这颗行星的大气构成和我们的预期完全一致,詹姆斯·韦布空间望远镜的表现又非常完美,让我们能一次又一次、一次又一次地积累起数据以过滤噪音影响,而且大气中既没有云层,也没有来自恒星光谱的污染。我们已经知道这不现实。所有这些条件都必须具备,我们才能祈祷确定生物特征。”

跳出固有思维

这样说听起来几乎没希望了,但这种评估是基于我们对地球生命的了解。美国马里兰大学的德雷克·戴明说:“真正令人欣喜的是,我们在某个没有预料到的地方看到了生物特征。每个人想到的都是岩质行星,像地球这样拥有坚固的表面和稀薄的大气层,但也许不是。”

例如,他希望看看类似海王星的系外行星。海王星的直径大约是地球的5倍,主要由冰冻物质构成,在其他恒星周围发现了众多海王星级的行星。值得关注的是,其中有些行星迁移到离恒星足够近的地方,以至于整个被海洋覆盖——这在地表上是生命的绝佳场所。而且由于其大气层更大,这样海王星级的行星应该会让詹姆斯·韦布空间望远镜的工作更容易。

说到生物特征,新一代研究人员开始跳出固有思维。美国科罗拉多大学博尔德分校的贾斯廷·王(音)提出寻找一种名为聚羟基脂肪酸酯(PHA)的分子。这是一个完全由微生物组成的聚酯家族。因此,可以把它们看成是生物塑料。无论它们在哪里出现,似乎都有一些鲜明的特性。

王说:“我发现很多种微生物都使用PHA。我还发现对于很多嗜极生物来说,生物塑料是解释它们为何能在那种环境中存活的原因。”天体生物学者听到这番话会特别激动,因为正如其名,嗜极生物生活在地球上大多数其他生命都觉得有害的恶劣环境中。所以,或许生物塑料正是我们应该寻找的那种分子。

这种观点提出了一种可能性:对于正在寻找的生物特征,以及为了寻找生物特征所观测的地方,迄今为止我们的思维可能太狭隘了。

当研究人员利用詹姆斯·韦布空间望远镜持续探索附近的系外行星时,我们可能遇到非常大的惊喜。下一次美国国家航空航天局和欧洲航天局对着一条波浪线大做文章时,可能是因为我们已经回答了一个重大而又古老的问题:宇宙中只有我们吗?

参考消息11月18日报道 彭博新闻社网站10月28日发表题为《“毁了一切”:先买后付让Z世代深陷债务》文章,作者是保利娜·卡切罗,全文摘编如下:

诱人的套路

18岁时,萨拉·普费弗勒已经为自己未来的家攒下1.6万美元。后来,她开始使用先买后付产品,结果“毁了一切”。

短短2个月,这名土生土长的芝加哥女孩从3家分期贷款公司累计背负了5000美元债务。飞涨的欠款,加上意外的医疗开支,耗尽了她大部分积蓄,迫使她向财务顾问寻求帮助。但为时已晚:普费弗勒关闭账户后,她的信用评分从720降至580。

现年21岁的普费弗勒说,她的买房计划至少推迟了两年。她还担心自己申请不到抵押贷款。

“我几乎没存下钱来应急。”她说,“这成了恶性循环。”

并非只有普费弗勒这样。澳大利亚“先买后付”金融公司推广了先买后付观念,使之成为披上“即时满足”外衣、分期付款的新套路。这类金融产品一般让消费者分4期付款,承诺手续费很少或完全没有、不支付利息而且可以迅速获得信贷批准。

这吸引了几乎没有信用记录的年轻消费者,他们认为先买后付可以取代信用卡。先买后付的头部企业包括澳大利亚“先买后付”金融公司、瑞典克拉纳银行有限公司和美国阿菲尔姆控股公司,它们通过时尚服装零售商打入市场,与社交媒体网红达成品牌协议,迅速充斥在应用软件和在线结账页面。消费者每次在结账时使用此类产品,这些企业就会向商户收取一定费用,这就是这些企业大部分盈利的来源。

无息贷款的承诺使先买后付产品对Z世代尤其有吸引力,他们对信用卡持谨慎态度,很多人都是看着亲人在金融危机期间苦苦挣扎而长大的。然而,美国公共利益研究集团高级主管埃德·梅日温斯基说,先买后付“只有在你遵守所有规则时才是免费的”。

由于通胀来袭,先买后付企业今年一直受到债务拖欠的困扰。消费者金融保护局发现,较年轻的借款人更有可能在欠款时陷入“降级状态”,这意味着他们要么债务违约,要么被交给第三方讨债机构。2021年大约11%的借款人至少支付了一笔滞纳金,高于前一年。美联储一份报告显示,2021年在18岁至29岁的消费者中,有18%还款滞后。

如今,TikTok的年轻用户开玩笑说,他们要么逃避还款,要么任由还不起的欠账堆积。

梅日温斯基说:“这一领域的营销依靠的是相对年轻、财务方面没那么老到的消费者,因为他们在金融市场上的时间没那么长。”

隐藏的陷阱

加布丽埃尔要求隐去自己的姓氏。对她来说,用先买后付可以几周后再付款,所以感觉不到在花钱。她花得越多,获得的信贷也越多。一年多以后,这名19岁的年轻人收获了一堆新衣服、化妆品,还有在多个先买后付应用软件上消费、总计3500美元的债务——这种在借款人中常见的做法称作“贷款堆积”,消费者金融保护局说这种做法对消费者构成了风险。

美国金融科技协会一项调查发现,先买后付的用户中有40%从多家贷款商借钱。美国理财服务网络显示,近三分之一用户说,花销“比如果没有先买后付产品可用时更多”。

对一些人来说,使用先买后付时还款滞后可能产生长期后果。

现年24岁的布里安娜·戈德利说,她2016年在服装零售商“永远二十一”公司第一次看到澳大利亚“先买后付”金融公司的广告,那时还不清楚先买后付隐藏的陷阱。这名当时的大一新生在上大学前一直是花自己的钱,因此信用卡公司拒绝向她放贷。她以为先买后付是一种买东西的安全方式,而只靠兼职挣的钱是买不起这些东西的。

仅仅18个月后,这名土生土长的得克萨斯州女孩就通过3个平台花费了1500美元,其中3笔贷款还被转交给讨债公司。她被迫向父母求助。即便如此,她还是花了2年才最终开设了储蓄账户,并开始偿还学生贷款。

虽然戈德利延迟还款并没有影响她的信用评分,但对未来的借款人来说可能就不是这样了。美国伊奎法克斯公司和益博睿等主要信用调查社都表示,会将先买后付的购物记录纳入消费者信用报告,尽管现在并非所有先买后付企业都已向它们报告数据。此外转交给讨债公司的贷款也会报告给信用调查社,这可能有损消费者的信用评分。

戈德利9月对参议院银行委员会说,先买后付企业瞄准的是较年轻借款人,这些人刚刚学会如何管理自己的财务状况。戈德利还说,这些产品不执行强有力的信息披露和消费者保护,近乎“掠夺成性”。

戈德利在参议院银行委员会的一场听证会上说:“我理解并相信,对于自己做出的选择,要由个人负责。但责任在消费者和企业之间应该是双向的。”

参考消息网11月18日报道 英格兰银行说,英国已经陷入衰退,经济低迷可能至少持续到2024年中期。这将成为至少一个世纪以来最漫长的经济衰退,而经济收缩贯穿里希·苏纳克整个首相任期始终的可能性也在增加。重拾紧缩政策对公共服务造成严峻影响。除了卫生和国防部门,其余政府部门都面临10%至15%的预算缩减。经历了10年的开支紧缩后,已经没有节流的余地了。而削减基建预算可能有损相当一段时间的经济增长空间。

参考消息网11月18日报道 在土壤中添加营养物质或者移除食草动物譬如绵羊,会减少草原上的植物多样性。科学家们发现,植物多样性减少的一个关键因素是植物物种之间对光的争抢。在德国的草原上,研究人员将灯放置在靠近地面的地方,以抵消茂盛的高大植物带来的遮荫效应。他们发现,尽管添加营养物质和清除食草动物促进了高大植物的生长,从而降低了光照水平,植物多样性也减少,但在靠近地面的地方引入光线可以抵消这一影响,并有助于维持植物多样性。

参考消息网11月18日报道 早在新冠疫情暴发前,美国青少年精神健康问题就引发关注。2019年每3名青少年中就有超过1人报告说自己在过去一年中的某个时刻感到过于悲伤或失望,从而缺席定期参加的活动。专家说,青少年所遭遇的孤独和疏离达到值得警惕的水平。政策制定者和教育人士说,学校必须加强工作,回应学生的情感和社交需求。科学研究也支持这一观点。研究显示,课堂教育的社交和情感内容不仅对学生的心理健康至关重要,而且能提升学习能力,左右学生步入成年的历程。

参考消息网11月17日报道 英国《卫报》网站10月16日发表题为《“银发空档年”:热爱旅行的60岁以上老年人精打细算踏上旅途》的而文章,作者是蕾切尔·霍尔。文章摘编如下:

旅途中的老人(视觉中国)

人生苦短

戴维和维夫·博德曼乘坐从里尔到杜塞尔多夫的长途大巴,刚刚抵达德国。他们正在欧洲、美洲和澳大利亚进行为期五个月的背包游。提前一周决定目的地,钱花完了就回家。他们并非最近刚毕业的年轻人——两人都66岁,正在度过他们的“银发空档年”。

夫妻俩用几个月的时间来探索世界,这是他们人生中的第一次。他们年轻时,像这样的深度游并不常见。退休让他们拥有了新的自由,二人打算享受其中。

戴维说:“我们之所以决定当下就迈出这一步,一方面因为我们现在身体还足够健康,但另一方面我们也到了不知道明天和意外哪个会先来的年龄。我们此刻玩得非常开心,确确实实乐在其中。”

两人在旅行中遇到的一大挑战与技术有关,尤其是二维码,这让维夫犯了难:“难道说,那个黑色的方块就是花50英镑买的票?”

博德曼夫妇是日益壮大的60岁以上出游大军中的一员,他们选择在退休之后给自己安排一个“空档年”。

外界对生育高峰期出生的这代人的刻板印象是,他们靠楼市大赚了一笔,会选择乘坐豪华邮轮出游。但是《卫报》记者在和多位60多岁的老人聊过后发现,能以通常与年轻人联系在一起的“穷游”方式去探索世界是一大幸事。

这样的出游意义重大:天巡网最近的研究结果显示,与其他年龄段群体相比,65岁以上人群在成长的年代,旅游费用更高昂、出行难度更大。

老年游专家、银发人群营销协会执行主任黛比·马歇尔说,虽然近年来对“银发空档年”的关注度在持续增加,不过2023年突然出现预订量激增的情形,“疫情无疑在其中起到了一定的助推作用”。

她说:“突然之间,人们更加强烈地体会到人生苦短。给自己放个长假的需求遭到了抑制。”

“银发独行侠”

度过“空档年”的旅行方式多种多样,热门选择包括公益旅行,老年人希望借此贡献出自己在就业市场上积累数十年的技能;房车旅行;以学习为目的的旅行,比如瑜伽或绘画集训营;甚至还有滑雪季旅行,一些经营滑雪木屋别墅的公司更喜欢雇用退休人员,因为和年轻人相比,他们工作更加努力。

马歇尔说,随着独自出游的做法越来越受欢迎,老年人也没有置身事外,“银发独行侠们”纷纷向过去独自旅行所背负的污名发起挑战。

60岁时,凯特·哈里森一个人在加拿大和美国各地做了三个月的背包客,在那里举行的民谣音乐节上做志愿者,度过了她人生中第一个“银发空档年”。现年65岁的她正筹划在越南、柬埔寨和老挝各地来一次深度游。

为了节约开支,她通常住在青年旅社。在美国纳什维尔停留的那次,她和几个20多岁的年轻人同住一个房间。她说:“她们会在凌晨3点到6点的时候突然闯进来,而我要在早上6点起床,在黑暗中摸索着出门。我会在傍晚时分回来,那时候她们正在起床,梳妆打扮一番,像毛毛虫蜕变成蝴蝶。”

作为一个老年人,独自旅行给了她更多信心,她也从人们对老年人的尊重以及不会引起不必要关注的“隐身”中获益匪浅。“人们对我说,‘你迈出这一步真是太勇敢了’,但是对我来说这算不上勇敢——这件事远没有那么可怕。”

她说,困扰她的一个主要问题是,在夜间乘坐长途大巴或者在旅社睡了不舒服的床后,身体上的疼痛久久难以消退。

共度甜蜜时光

伊恩和菲奥纳·肖马上到60岁,他们踏上了历时一年的房车之旅——他们的女儿和朋友通过社交媒体账户,热切关注着二人的动向。

他们喜欢这样的长假,因为这让他们有更充裕的时间去了解各地的风土人情,也让两人在结婚数十年后可以有一段高质量的共处时光。

伊恩说:“朋友们曾问,‘要一整年朝夕相处,你们打算怎么过?’是因为你们现在都不这样做了吗?其实一点困难都没有,我们此刻过得非常愉快。我们确实又体会到心灵相通的感觉。”

65岁的马克·海恩奇最近刚和妻子凯特度过第一个“银发空档年”,这是自他18岁参军以来的首次。他说:“有一种要抓住年轻时可能错过的一些东西的感觉。现在做这件事的时机比过去好得多,无论是时间、金钱、经验还是知识,我们都比过去更充裕。”

作为婴儿潮一代的一员,他承认自己“比大多数人幸运”。与此同时,他认为这样的出行如今相对容易一些。主要的开销是房车,每天大概40英镑,靠的是夫妻二人过去的积蓄,与他们在英国的日常花销不相上下。

这样的付出是值得的。他说:“一想到退休后要缩在国内一个小地方,种种花草、枯坐等死,我就感到害怕。这样的生活根本不适合我。能有机会过一种完全不同的人生,这让人精神为之一振,我实在太喜欢这种感觉了。”

参考消息网11月17日报道 香港《南华早报》网站10月9日发表题为《为慈禧太后绘制第一幅肖像的美国女画家以及那幅著名画像的故事》的文章,作者是保罗·弗伦奇。文章摘编如下:

1903年一个温暖的夏日。上午11时,38岁的女画家凯瑟琳·奥古丝塔·卡尔被领进了北京西郊颐和园的正殿。

67岁的慈禧太后——她当时已经对中国实施了40多年的实际掌管——在御前一等女官兼翻译德龄公主的陪同下进入殿中。德龄是一位驻外公使之女,曾在欧洲和美国居住过。

身穿礼服的慈禧在侍从太监的搀扶下坐上御座,与此同时宫女们为她整理衣服和头饰,卡尔则在准备自己的画架,她身旁的桌子上放着颜料、画笔、旧布、松脂、调色刀以及肖像画师职业所需的其他全部工具。

落座停当,两个女人隔着大殿互相打量对方。太后点了点头,女画家在空白画布上画下她的第一笔。

在漫长的9个月里,这位画家会尝试绘制多幅肖像。主要的那幅真人大小画像会成为1904年密苏里州圣路易斯世界博览会美术展厅中的唯一中国展品,并会在展会结束后赠送给美国总统西奥多·罗斯福。

今天,这幅画像悬挂在华盛顿的史密森学会博物馆中。但是,一名美国画家如何被邀请到清朝宫廷为中国最著名和最深居简出的女人画像的故事,却并非那么广为人知。

拿笔时“手不停颤抖”

美国驻华公使埃德温·康格的夫人听说卡尔正在上海探望她当时在中国海关任职的哥哥,并且了解到她是一位声名鹊起的肖像画家。康格夫人也知道,当时还没有慈禧的任何画像或照片。美国和欧洲的报纸习惯性地把这位先皇遗孀描绘成阴险的巫婆或是作威作福的悍妇。

康格夫人产生了说服慈禧太后让人为她画像的念头,并设想曾在田纳西女子学院学习绘画、后又去巴黎留学的卡尔会是理想的画师人选。她擅长肖像画,曾在伦敦、巴黎和芝加哥办过画展。或许最为重要的是,她本人当时已在中国。

官僚机构的轮子转动得很慢,但在查阅了黄历后,卡尔被告知要在1903年8月5日出现在颐和园,并准备好在上午11时开始画画。她同意了,并启程前往北京。

慈禧挑选的礼服采用的是御用明黄色绸缎面料,上面绣有紫藤图案,并镶上了珍珠和玉扣。太后胸前戴了一串18颗大珍珠的珠串,脖子上围了一条镶有黄金和珍珠的围巾。

她的黑发从中间分开并围成盘状,头上戴着满族传统头饰大拉翅,上面装饰了花卉、宝石和珍珠串成的流苏。手上佩戴了玉镯、戒指和指套。慈禧坐在坐垫上,脚上是鞋底厚6英寸的花盆底鞋。

当大殿里的85个座钟齐声响起,一起宣告预定开始作画的时间11点钟终于到来时,卡尔跳了起来。她回忆说,当她举起炭笔时,“我的双手不停颤抖!”

大太监李莲英、德龄公主和康格夫人在一旁殷勤地等候。慈禧两眼直视画家。卡尔最初的任务是勾勒出太后全身的草图,并试着画出一定的面貌细节。几小时后,慈禧走下御座,宣布一天工作的结束。她检查了卡尔的作品,不予置评,但邀请画家住下,这样她们就可以在闲暇时随时可以坐下画。卡尔认为这是一个积极的回应。

她的住所在正殿旁,包括两个起居室,一个餐厅和一个卧室,都装饰着中国艺术品和书法卷轴。为方便这位美国人,房间里还配了一张带有丝质靠垫的西式沙发。

次日早上5点被叫醒时,卡尔发现太后是个喜欢早起的人。她用过早餐便开始了第二天的绘制工作。

太后通过翻译问卡尔是否“准备好了”,还给了她一杯茶。她们开始画,仅仅一小时后,慈禧就宣布结束上午的工作。

她用了午餐,小睡了一会儿,然后坐到卡尔面前让她画了一小时。她再次检查了卡尔的作品,看起来很满意。

从颐和园到紫禁城

第一幅肖像慢慢接近完成。这样的日程让卡尔有充足的时间去探索颐和园及其周围地区。几个星期过去,人们开始熟悉起来。有时慈禧会休息一下,命令太监为她们唱歌。她邀请卡尔和她一起登上皇家驳船,穿过拱桥游览昆明湖。她还被邀与太后和她的许多狗(主要是中国哈巴狗)一起散步,或在大果园采摘苹果。

在接下来的几个月里,慈禧太后的每一天都是在坐到卡尔面前让她画像、起身去处理国家大事、一个人用午餐或是饭后小憩等场景之间切换。卡尔不能走远,因为慈禧可能会在没有通知的情况下突然回来,让她继续为自己画像。

每天,当慈禧最后一次离开正殿时,卡尔的所有绘画工具都被收起来存放到一个上锁的房间里。画布上盖上一个特制的罩子以保护画作。尽管尚未完工,但用李莲英的话说,画像已经是一件“圣物”了。

在第一幅画像完成后,第二幅便立即开工——第二幅与第一幅类似,只是增添了竹子为背景,以及慈禧手中握了一把中式团扇。然后是第三幅,这一次太后身上穿的是绿色礼服。

第四幅画像是预定送去圣路易斯展出的。此时慈禧和朝廷已从避暑地颐和园回到了紫禁城。宫里为卡尔找到一个宽敞的大殿,并把场景布置得与原先差不多。

人们选了一张雕花柚木御座,尽管慈禧佩戴的饰物基本保持不变,但她薄薄的夏季礼服则换成了内衬毛皮的冬衣。太后建议增加一道绘有凤凰图案的屏风和一件刺绣披肩。

画上不能有任何阴影

卡尔画好草图后呈给慈禧,得到了她的肯定。如果这幅画要被送去世界博览会,那么它的尺寸得很大。卡尔要了一块高10英尺、宽6英尺的画布。人们制作了一个竹架,但没有人知道怎样把这么大的画布绷上去。卡尔只得爬上一张6英尺的高凳,让太监们站在架子基座四周把钳子递给她,由她亲自绷紧画布。

当时出现了两个问题。物流部门要求这幅画像在1904年4月前抵达圣路易斯,以便能赶上博览会开幕,而卡尔被告知,中国没有另一块这么大尺寸的画布。不可能有试验:她必须一次成功。

随着冬天来临,太后坐在画家面前的时间越来越短,而卡尔常常要单独工作到深夜,“就像一个匠人那样,每天要画很多英寸”。

卡尔最终绘制出的慈禧肖像到今天仍令人惊叹,而在1904年更是如此,当时人们还没有看到过任何慈禧的画像。整幅画雍容华贵,比真人更好看,色彩鲜艳且富有质感。

不过,尽管卡尔接受的是法国肖像技法训练,但是鉴于外务部衙门的坚持,她绘制的慈禧画像需要遵守许多中国的惯例。例如,画上不能有任何阴影或明显的透视,一切都必须画成充分光照下的样子。

卡尔抱怨说,这意味着画像会一定程度失去她最初曾希望拥有的那种生动魅力。这些束缚让她烦恼。

卡尔后来声称,在朝廷坚决要求慈禧处于画像的绝对中央位置以及两侧花瓶与御座的距离必须完全一样的情况下,她曾为如何表现身后屏风上的凤凰而一筹莫展。

4月19日下午4点被认为是完成这幅肖像最吉利的时刻。随着日期临近,慈禧经常造访卡尔工作的宫殿,评论小细节和涂色。有时慈禧会觉得珍珠或玉饰不太对劲,就把它换了,卡尔就得重画。

最后的工作是把绘好的画像放入雕刻精美的高16英尺、重半吨的樟木画框内。当这幅画像首次在朝廷上展示时,曾由一个名叫勋龄的年轻男子最早拍下照片,他那时刚从巴黎回国,是中国驻法公使之子。

此后不久,慈禧也屈尊让他为自己拍照——从而有了她最早的一批肖像照片。

作品展出后毁誉参半

画像绘制完成和装框后要运往美国。但是,对于中国太后的画像不可能采用普通的邮递服务。画像被装入一个带铜把手的特制木箱中,由一辆专列从北京运至天津。上了锁的箱子外面包裹了绣有双龙图案的红黄两色绸缎。画像从天津经水路运送到上海,并从那儿由轮船送往旧金山。

再一次查询黄历后,画像在6月19日下午4时由御前大臣溥伦亲王、驻美公使梁诚和清政府派去参加博览会的专员黄开甲共同在圣路易斯揭幕。

人群举起香槟为慈禧祝福,但对画像的最初评价不是很好。《纽约时报》对画像的巨大体量和慈禧的精致发型念念不忘。卡尔的艺术才能得到赞扬,《阿肯色民主报》称她为“拥有罕见才能的肖像画家”。

在政治上,美国媒体并没有受到这幅画像的影响。它并没有像康格夫人曾希望的那样消弭对中国、尤其是对慈禧太后的总体负面看法。报界声称,慈禧逼迫卡尔把自己画得更加年轻、美丽和不那么凶悍。

佐治亚州《梅肯新闻报》派了一位专栏作家去圣路易斯观摩画像。他写道:“一个美国女孩给慈禧太后画像肯定是一项艰巨的工作。一根画得过分难看和走样的线条就会让人掉脑袋。”

卡尔否认这些指控,而且她在1906年出版的《慈禧写照记》一书中讲述了自己的故事,尽管她知道清廷会认为这是轻率和违背礼节之举。该书对她的经历以及一幅比真人好看的慈禧画像作了基本如实的记述,强调了她们之间的良好关系。德龄公主在1911年——即慈禧死后三年——出版了《清宫二年记》,书中称慈禧经常因为卡尔坚持要她为了画像而坐着感到恼怒,曾试图躲开她以及让德龄坐到自己的位子上假扮自己。

慈禧决定在博览会结束后将画像送给罗斯福总统,于是画像被再次装箱送往华盛顿。罗斯福后来把画像赠送给史密森学会,该学会曾在上世纪60年代把画像借给台湾一家博物馆。

这幅画像在台湾存放了40年之后才被归还给史密森学会国立亚洲艺术博物馆,并于最近在那里得到了全面修复。

卡尔在完成画像后留在了北京,并于1904年4月搬回颐和园,在专门为她设计的工作室里作画,享受着颐和园的清幽与美景。她继续画那些杰出的外交官,以及研究她喜欢的末代皇帝溥仪。

1931年,年近60岁的她回到美国,继续在她位于纽约的工作室画肖像。她仍是一位受欢迎的画师,尽管她的作品再也没有像她的慈禧太后肖像那样毁誉参半。她于1938年在纽约去世。

卡尔谈到在颐和园给慈禧画像时说:“那是我一生中最迷人的经历。”

,

皇冠注册平台www.hg108.vip)是一个开放皇冠即时比分、皇冠官网注册的平台。皇冠注册平台(www.hg108.vip)专业解决皇冠会员怎么申请开户、怎么申请皇冠信用盘代理、皇冠公司的代理怎么拿的问题。

上一篇:三公大吃计算公式(www.eth108.vip):Độc giả có thể xem video highlight World Cup 2022 trên Dân trí

下一篇:telegram好玩的群组(www.tel8.vip):乡村振兴在行动丨济南南山:为青山绿水镶上金边

网友评论